Tránsitos

Voy a menudo al Prado, a última hora de la tarde, a ver unos pocos cuadros, casi siempre los mismos, ésos sin los que no puedo vivir, Las Meninas, el perro de Goya, el Descendimiento de Roger van der Weyden. Los sigo viendo y me sigo asombrando y embobándome.

Con frecuencia paso a ver también la Anunciación de Fra Angelico, El Jardín de las delicias, a Berruguete. Hay en la Anunciación un detalle que me encanta, el umbral de la puerta, ese escalón entre el zaguán donde sucede el anuncio y la cámara de María. No es muy alto, se traspasa casi sin esfuerzo, basta con levantar un poco el pie y ya está uno al otro lado, pero es suficiente para marcar el tránsito, la distancia entre dos espacios diferentes, inexistente casi y a la vez enorme, ya no se está en el mismo sitio y de eso, tan simple y evidente, es el escalón, más que el muro, más que la puerta, más que el dintel, quien obliga a ser consciente.

Los tránsitos son importantes, los procesos, las cosas no son seguidas, no deben serlo, nada en la vida sucede de repente, nunca, las cosas se van dando por pasos, hacen un recorrido hasta llegar a ser, hay intermedios, intersticios, transiciones, de un lado a otro hay un camino y es importante sentirlo, reconocer las diferencias, darse cuenta de lo que va cambiando.

Por eso me gusta viajar en tren, para sentir el tránsito, hacer el esfuerzo y darme cuenta de que voy de un sitio a otro, diferentes, distintos. Andar el camino, hacer el recorrido.

Me gusta esa sensación de irrealidad a la salida del cine a veces, cuando una película te atrapa tanto que sigues todavía inmerso y caminas metido en una realidad diferente, ajeno a las luces de neón, a la gente, a los coches y a todo ese bullicio inenarrable que es por ejemplo la Gran Vía de noche, como si no estuvieras ahí sino caminando aún por París con Dexter Gordon, autour minuit, o por las terrazas de Jersey City con Ghost Dog, el personaje de Jim Jarmusch, esa sensación preciosa, apenas unos minutos, que se va poco a poco difuminando hasta que aterrizas del todo en la realidad y vuelves a darte cuenta de los neones, la gente que te cruza, el metro que hay que coger para volver a casa.

Siento necesidad de unos instantes de introspección y silencio al final de un concierto o un espectáculo escénico hasta que termina de verdad y se acaba el sonido, se para todo, se apagan las luces, el director baja los brazos, los artistas respiran, esos segundos tan importantes para asumir lo que hemos visto, interiorizarlo, darlo por clausurado. Cuando algo conmueve se produce una conexión diferente, te metes en algo distinto y hay que desconectar y aterrizar de nuevo en la realidad, un ejercicio individual que necesita silencio, un instante de intimidad y recogimiento. Por eso me molesta tanto que no haya acabado de sonar el último acorde, reverberen aún las últimas notas o los pasos del último bailarín y esté ya el imbécil de turno lanzándose a aplaudir como si le fuera la vida en atizarse las manos y romper el silencio antes que nadie.

Luis Barragán hizo todas las puertas de su casa con el dintel bajo, más bajo que su altura, para estar obligado a agacharse cada vez que iba de un cuarto a otro y sentir así la transición. Forzarse a humillar la cabeza cada vez que cruza una puerta para ser consciente del cambio de un espacio a otro, reconocer la diferencia entre donde duerme y donde se lava o donde come.

Tránsitos. La transición de la música al aplauso, el viaje en tren, la vuelta a la realidad después del cine, el camino de un sitio a otro, el escalón o el dintel que separan dos habitaciones.