Obelisco

Llevo tiempo que si escribo si no escribo, sin terminar de lanzarme, preocupado por si pudiera tratarse en realidad sin darme cuenta del habitual desapego español hacia quienes triunfan fuera, esa desconfianza mezclada de desprecio que nos impide reconocer el talento de nuestros compatriotas y alegrarnos cuando les va bien por el mundo -a menos que sea en el deporte, porque entonces sí sentimos que el triunfo es nacional, de todos-, hasta que me he dado por fin de bruces con el tema, por contraste, y no he podido ya seguir esquivándolo.

Visito Los límites de la transparencia, la exposición de Oteiza en la Fundación del Canal de Isabel II en la Plaza de Castilla, una muestra pequeña de obras pequeñas pero suficiente para entender el empeño del escultor, su búsqueda del vacío. De lo vacío. Una vida y una obra dedicadas a mostrar que, como dice el físico Álvaro de Rújula, “el vacío no está vacío y no tiene nada que ver con la nada” (cada vez me gusta más el arte que tiene que ver con la ciencia, que la entiende y se conecta con ella). Desocupación de la esfera, del cubo, del cilindro: búsqueda del vacío como espacio positivo, tal vez la sublimación de la obra de arte, esa en que lo material, lo que está ahí, no es más importante que lo que no vemos, sino apenas un elemento de lo que el artista ha querido crear y que el espectador vea, uno entre varios, el que contiene y limita a eso otro que también es la obra aunque no tenga materia porque es puro vacío, hueco. Un tema que da para mucho y que a mí me apasiona: tengo pendiente escribir sobre la búsqueda del vacío por Oteiza como ya escribí sobre la búsqueda del vacío por Chillida.

Y entonces sale uno a la calle, a la Plaza de Castilla, y en vez del vacío se da de bruces con lo repleto, la plaza atiborrada de elementos, los Juzgados, el depósito de agua, el monumento a Calvo Sotelo, las torres de Philip Johnson, el nuevo intercambiador de transportes, las cuatro torres al fondo. Y ahora el obelisco de Calatrava, sobre el que llevo tiempo, decía, que si escribo si no escribo hasta que me doy por fin con él de bruces, por contraste, y no puedo ya seguir esquivándolo. El contraste entre lo vacío y lo repleto, entre la austeridad de las piezas de Oteiza –hierro, piedra, bronce- y la ostentación dorada del obelisco, entre la misantropía del vasco y la extravagancia del valenciano.

No se trata siquiera de que no me guste Calatrava, o que no me interese más bien, que no me interesa, sino de otra cosa. De otras cosas que me molestan de su obelisco en Madrid. De nuestro obelisco de Calatrava, mejor dicho, porque somos los madrileños ahora quienes vamos a tener que convivir con su artefacto.

Me molesta la preponderancia, aquí llevada al límite, del objeto arquitectónico sobre el contenido. Ya no se trata sólo de la habitual primacía en la arquitectura pública española del continente, levantar tinglados destinados a algún uso pretendido a los que sin embargo termina por faltar concepto, programa y presupuesto -Matadero, Alcorcón o muchos de los innumerables equipamientos culturales autonómicos-, sino del objeto despojado por fin de toda función: ni responde a necesidad alguna -tangible o simbólica- ni se pretende que sea útil para algo. No me sirve que me digan que Calatrava es también escultor: el encargo artístico surge de otra forma, se concibe de otro modo, no es aquí una escultura lo que se le ha pedido, sino un artefacto arquitectónico y la arquitecura, a diferencia de la escultura, debe poderse juzgar, también al menos, por el uso: si sirve para lo que se construyó. Por eso Hejduk no construía, porque sus maravillosos diseños ni servían ni pretendían servir. Sin la responsabilidad (reliability) que supone el contraste por la función, el pretendido encargo arquitectónico, disfrazado de escultórico, es una impostura.

Me molesta el efecto-marca. Como la señora que luce su bolso Gucci, el señor su corbata Hermès o la niña sus zapatillas Dolce&Gabanna, a Madrid parece que le ha dado por lucir su Calatrava: Madrid no podía no tener un Calatrava, dicen que dijo algún político local. A mí eso me parece una catetada. Madrid tendrá que tener su Calatrava, si es el caso y Dios no lo remedia, cuando haga falta algo de lo que Calatrava sabe hacer -un puente, pongamos-, no porque haya que tenerlo y entonces nos contentemos, se contenten los que no querían prescindir de su marca, con una pieza menor, un monederito, un pañuelo de bolsillo.

Me molesta que la arquitectura en Madrid se siga llevando a lo trivial, a lo que en realidad no importa. Los arquitectos ni piensan ni hacen la ciudad, ni es de ellos el urbanismo ni construyen las viviendas; apenas se les dejan los equipamientos accesorios, los museos, las bibliotecas, los auditorios. Y esta vez ni eso, un simple adorno, y este obelisco es como debe ser todo adorno que se precie: grande y refulgente.

Me sigue molestando que pasen estas cosas, nos levanten estos tinglados y nadie diga nada, no haya polémica en los periódicos, nadie cuestione nada, se sigan callando los arquitectos (no conozco un solo blog español serio de crítica arquitectónica)…

Me molesta, sí, por qué no decirlo, que sea tan feo, tan grande, tan brillante, tan hortera y de mal gusto, que no se haya previsto la perspectiva y que encaje tan mal donde lo han puesto. Por cierto, el único lado desde donde podría verse despejado –desde donde se podría, digamos, apreciar-, es llegando por Mateo Inurria, pero tampoco, porque queda flanqueado por dos postes enormes de donde cuelgan sendas cámaras orwellianas, ellos sí un símbolo del presente. Quizá el verdadero obelisco, el que sirve y tiene función y no necesita de arquitectos de postín, sea el de la plaza de Manuel Becerra: cojan ustedes por Alcalá y ahí lo verán, imponente, enhiesto como el ciprés de Silos, acongojando al conductor con su cámara que nos mira y nos vigila, ése sí el gran monumento que nos recuerda que nos están viendo todo el tiempo. No se nos vaya a olvidar.