De todas las historias de la historia

             

No he leído aún, aunque tengo ganas, la gaditana y muy exitosa novela reciente de Pérez Reverte, pero sí acabo de leer, por esas cosas de la vida, una diatriba suya de hace un par de años donde se refiere a este país nuestro, España, como país de mierda, y dice que

“España es uno de los países más afortunados del mundo, y al mismo tiempo el más estúpido. Aquí vivimos como en ningún otro lugar de Europa, y la prueba es que los guiris saben dónde calentarse los huesos. Lo tenemos todo, pero nos gusta reventarlo. Hablo de ustedes y de mí. Nuestra envilecida y analfabeta clase política, nuestros caciques territoriales, nuestros obispos siniestros, nuestra infame educación, nuestras ministras idiotas del miembro y de la miembra, son reflejo de la sociedad que los elige, los aplaude, los disfruta y los soporta.”

No he leído aún, aunque tengo muchas ganas, la Autobiografía sin vida de Félix de Azúa, pero sí he leído una reciente entrada en su blog destinada a ser la última por hastío, hartazgo, asco con lo que está pasando en nuestra vida nacional.

“La ruina -dice- ha ido oscureciendo la vida en común hasta el punto de que la próxima campaña electoral está derivando nada menos que en un simulacro de guerra civil. (…) El estropicio es ya casi insalvable. Como he dicho otras veces, la deriva de España hacia el modelo italiano se acelera.

(…) (N)uestra clase política no es demócrata. No tiene ni la menor idea de qué quiere decir "democracia". Por eso no respetan a los partidos adversos sino que se empeñan en triturarlos y no creen estar en el poder para resolver los problemas de la gente sino para creárselos porque así lo exige la Causa. Sólo trabajan para su propio partido, como los empleados japoneses trabajaban para su empresa y la yakuza asociada. Así le ha ido al Japón. (…) El sueño ha durado unos años, digamos que de 1982 a más o menos el cambio de siglo. Durante veinte años parecía que España podía convertirse en un país europeo. La gente olvidó los delirios señoritiles del desprecio al trabajo y, con la excepción de los liberados sindicales, comenzó a tomarse en serio la vida. De pronto ya no daba vergüenza trabajar e incluso querer trabajar más horas o más días. Los fondos europeos y una ola de optimismo que ilusionó a los españoles lograron un despegue prodigioso, mientras en el terreno político, con jefes de gobierno adultos como Suárez, González o Aznar, los adversarios no eran enemigos. La oposición podía ser dura, pero no era una chusma despreciable. La diversidad de ideas y opiniones, como en Europa, mantenía viva la libertad. En la actualidad la libertad es una excusa para sacar las navajas.”

No he podido ver, y me he quedado con las ganas, las dos obras de teatro que al alimón acaba de tener Elvira Lindo en la cartelera madrileña, pero sí leo siempre sus columnas y he leído esa reciente en que habla también, como Azúa, del clima de enfrentamiento en que, como siempre (añado yo), nos andamos y recuerda, falta hacía, los tremendos versos de Jaime Gil de Biedma, "De todas las historias de la Historia, sin duda la más triste es la de España, / porque termina mal".

“Recordar -dice Lindo- no es utilizar la historia como un arma para hacer política. España ya no es aquella que fue. Somos nosotros, en gran medida, esta clase privilegiada que la glosamos en tertulias o columnas, los que pareciera que queremos verla perpetuada en su pasado miserable. A diario se sacan a pasear los célebres versos de Gil de Biedma, "De todas las historias de la Historia, sin duda la más triste es la de España, / porque termina mal". La belleza y la fuerza poéticas no tienen por qué ser fieles a la verdad. Y la verdad es que la Historia no se acaba. La estamos escribiendo ahora, con nuestra templanza o nuestra irresponsabilidad.”

No sigo. Ni con lo que aún no he hecho ni con lo que voy leyendo que me recuerda cada día cuánto me preocupa a mí también este país nuestro en que vivimos. Cuánta rabia me da en qué lo hemos convertido. En qué nos hemos convertido.

Una sociedad de nuevos ricos. Basta ir a Portugal para ver de dónde venimos y a dónde hemos llegado. Basta ver a nuestros compatriotas gritando en español cualquier orden a un camarero luso que, él sí, sabe idiomas y por eso nos entiende, sin que se nos ocurra que estamos en otro país y ellos tienen otra lengua. Otra lengua y otra clase de la que nosotros parecemos habernos despojado, como de un traje que molestara, en algún momento de nuestra fulgurante desarrollo económico.

Una sociedad de nuevos ricos pretenciosos que ha permitido que valgan de pronto cien millones pisos que antes valían veinte y que se entrampen por varios cientos de miles de euros gente con que apenas tiene un mal trabajo precario porque todos participábamos de esa indecente pirámide inmobiliaria que en apariencia nos iba haciendo a todos ricos propietarios millonarios y ostentosos.

Un país de gente encantada de haberse conocido y que durante unos años se ha creído el ombligo del mundo hasta que ha tenido que venir la realidad a avisarnos, de pronto, que la vida es como es y que nosotros, los de ahora, no somos mucho más que los de antes. Ni mejores, desde luego.

Un sociedad como de tontos. Basta oír cómo cuentan las noticias los telediarios o los noticieros de Radio Nacional (las “comentan”, porque ahora ya las cosas no se dicen, no se informa, no se recalca, todo se comenta), con qué tono y con qué vocabulario, como si hablaran para niños; cómo son noticia-bomba cosas cotidianas como la gripe nuestra de cada año o que haga frío en invierno y calor en verano; cómo se habla de cultura en el programa cultural de Radio 1 como si todo fueran actividades de colegio con las que deleitarnos (ahora, les comento, se nos avisa desde antes con qué comida, con qué vino, con qué obra de teatro o qué película nos vamos a deleitar).

Un país de buen rollito donde todo lo que pasa es culpa de alguien, así sea un alud, una nube de ceniza provocada por un volcán lejano o el desbordamiento de un río porque llueve. Eso que los ingleses llaman Acts of God aquí son siempre culpa de una autoridad pública y tiene que haber siempre una autoridad pública dispuesta a ayudar si nos pasa algo, si se nos inunda la tienda de campaña en un glaciar del Pirineo, nos secuestran por andar de turismo en Afganistán, nos quedamos colgados del Kilimanjaro o perdemos nuestros ahorros por la avaricia de meterlos en un dudoso y arriesgado esquema financiero, como si se nos hubieran olvidado conceptos como responsabilidad o autonomía de la libertad.

Un país de buenrollismo y To´er mundo e´güeno, de verdades a medias y lenguaje de emperador desnudo que ya no nos sirve para llamar a las cosas por su nombre, describirlas y, en consecuencia, conocerlas y saber cómo son. Ya digo: de las cosas no se habla, sólo se comenta.

Si siguiera , pese a que dije que no seguía, con todo lo que aún no he hecho y tengo pendiente, tendría que reconocer que aún no he leído Tu rostro mañana, de Javier Marías, que custodio para el verano, pero sí leo sus columnas dominicales y leí la de hace un mes donde hablaba de esto precisamente, del cuidado que hay que tener hoy con todo lo que se dice porque al acecho están hordas de periodistillas apenas formados e incapaces de entender lo que no sea la literalidad más literal de un comentario,

“proliferando un tipo de español solemne, envarado, ceñudo, poseído de su rectitud, que no sólo no tolera una chanza ni una exageración, sino que parece incapaz de detectarlas. Un individuo que se toma todo a pecho y al pie de la letra, dificultando así, cada vez más, la aparición de la sal de la lengua, su chispa y su gracia.

Me preocupan todas estas cosas nuevas en que nos hemos convertido y que no éramos, una sociedad arribista, tonta, insustancial y buenrollista, donde gente como una tal Esteban son las reinas, como me preocupa que no logramos, ni parece ya que vayamos a lograrlo durante algunas generaciones más, dejar de ser tampoco esas tremendas cosas viejas que hemos sido siempre.

Un país que no entienden los de fuera: que vivamos tan bien y nos quejemos tanto, andemos tan divididos y tengamos tan poco orgullo de vivir donde vivimos pese a que aquí nadie querría vivir más que donde vive.

Un país cada vez más provinciano, que recupera de debajo de la piedras tradiciones locales ancestrales (o ancestrales, a menudo, de hace pocos años) y las eleva a manifestación cultural originaria, fundacional, tan definitoria que hasta debe constar en Ley Orgánica, y que si pudiera prohibiría en su territorio las manifestaciones del vecino.

Un país dividido entre los míos y los otros, entre los de aquí y los de fuera, entre los de mi clan y los del otro; un país en efecto, como dice Azúa, donde los adversarios parecen enemigos y en vez de competir en buena lid y aceptarlos como complemento y parte del paisaje intentamos cargárnoslos como chusma despreciable con el insulto (los de la ceja unos, fascistas de caverna los otros, como si se nos hubiera olvidado qué fue de verdad el fascismo, el horror en que todo aquello consistía), el montaje chusco o las vías judiciales. Un país donde unos y otros parecen en definitiva empeñados, en pleno siglo XXI, en recordarnos que, sí, en efecto y como siempre, sigue habiendo dos Españas y una de ellas, o las dos, han de helarnos el corazón.